手机浏览器扫描二维码访问
第一次化疗,身体需要适应的周期,虽然下了三倍药量,但使用的是温和的药剂,即便如此,也将我的精气神掏了个空,但还是给我造成了“轻敌”
的假象,觉得「化疗」,并没有想象中可怕;
第二次化疗,药物增多,联合加强,阿糖胞苷联合高三尖杉酯碱,透明双煞,使得我被迫加入血液病区的呕吐大军,急性静脉炎的灼烧疼痛更是把我摁在地上摩擦,对于「化疗」,我开始心生敬畏;
第三次化疗,不同于前两次的针管加输液泵慢速推注,换上了连医生和护士都毫无把握的「巨无霸」剂量,多种强毒性化学药物联合使用,感觉那袋悬挂在脑袋上方的「夺命粉红炸药包」,分分钟就能把我拆骨扒筋,把我的血管和内脏腐蚀殆尽。
这一次,大脑不停给身体做心理建设,这一次,说不害怕是假的。
这一大包药,按护士的说法,需要至少十五个小时才能挂完,还有护胃药、护肝药、护心药、利尿剂、营养液等,哪怕一包接一包连轴挂,二十四小时都无法全部点滴完,也就意味着,接下来的半个月,静脉注射将成为无尽循环,一根血管已经不够用了,为了保证输液速度,还需要在锁骨下静脉穿刺置管。
当然,还是技术最好的黄护士长,负责我的「经锁骨上穿刺术」。
“沁梨,你需要长期化疗和大量输液,锁骨下静脉的位置固定,且管腔粗大,锁骨下静脉置管可以减少感染和栓塞等并发症,如果遇到紧急情况需要抢救时,还可以快速建立大静脉通道,进行补液和其他药物治疗,平时能够分担手臂血管的压力,实现快速输液和营养支持,接下来你的营养液和保护性药物,就会走锁骨下静脉注射。”
不同于骨穿和腰穿,能够选择眼不见为净,面对面的穿刺,还是会紧张,但好奇心总会让人忍不住多看几眼。
导引钢丝经过穿刺针进入我的锁骨下静脉时,有种难言的异物穿透感游走在身体里,紧接着是扩张管撑开皮肤,插入15cm的静脉留置管,黄护士长的手又稳又利索,整个布针过程一气呵成,努力把我的痛感降到了最低。
我只偷偷瞄了几眼,还是选择闭上了眼睛。
乳白的三合一营养液从锁骨下静脉注入,粉红的柔红霉素联合药从左手静脉注入,三针透明药液从肚皮上轮番注入,
哦,是两针升白针和一针升血小板针,有色的、无色的,有毒的、无毒的,破坏的、保护的,无数不同属性的药液源源不断注入体内。
化疗药物均属于细胞毒性药物,直接破坏细胞结构,而强烈化疗,便是用最大的剂量,最猛地攻击所有细胞,毕竟,癌细胞和正常细胞在代谢差异上并无根本性不同,此时,60倍的化疗药杀红了眼,一概而论,乱枪扫射,好坏通杀,而我的身体,像实验用的小白鼠,浸泡在毒素满溢的培养皿中,上下漂浮,从里到外,被侵蚀,日益腐朽。
血液是药液流动的载体,血管是药物输送的通道,血液毒性首当其冲。
强效的骨髓抑制,癌细胞和造血细胞全都凋亡,血小板、白细胞、红细胞、中性粒细胞、早幼粒细胞,好的坏的,统统被无情绞杀,每天清晨抽出的那管血,指标越来越低,渐渐趋近于零,我的免疫机能也被严重抑制,「免疫力」成为可望不可及的词汇。
浑身的血液像沉睡的火山被唤醒,蓄势燃烧,心跳得像两军对战前澎湃的战鼓,咚咚咚咚,一而再再而衰三而竭,空荡荡的胃壁被翻涌的胃液,翻涌灼烧,肺叶费力地舒张收缩,仿佛有一只无形的大手,牢牢掐住了喉咙,感觉自己像一条濒临搁浅的鱼,在浅水滩上无力地挣扎。
右手的静脉不堪重负,从留置针头的手背,沿着手臂往上红肿,鼓起串珠般的硬块,静脉像硬邦邦的绳索向上攀爬。
随着化疗药对静脉壁的腐蚀,浅静脉炎快速发展为深静脉炎。
整只右手臂大范围毛细血管曲张,血管浮肿胀痛,像吹气一样鼓起来,周围的皮肤开始溃烂,完全不能碰,一旦垂下手臂,血液倒冲,痛得眼泪在眼眶里打转。
早已不是夜不能寐,在极端的疼痛桎梏下,每天两针杜冷丁注入体内后,几小时的短暂睡眠成为难能可贵的放松时刻。
止痛药能让疲惫的精神瞬时短片,秒睡,但睡得并不安稳,噩梦总是贯穿始终,紧闭的眼皮下眼珠总在快速转动,某个画面突然闯入脑海,是入院第一天目睹的一场抢救。
一个光头的女孩,瘦骨嶙峋,皮肤发黑,嘴唇发紫,趁家属外出的短暂间隙,先是陡然扯掉了手上的留置针,又用渗血的手,强行拔出了胸口的锁骨针,当场鲜血喷溅。
医护拨开慌乱的人群冲过去,才发现女孩用不知道哪里得来的剪刀,同时狠狠划开了手腕动脉,拼尽全力,只求一死,留下了满地殷红,像奈何桥畔怒放的曼珠沙华。
人声鼎沸,人群慌乱,仪器悲鸣,抢救徒劳,女孩静静躺在亲自酝酿的血泊之中,嘴角带笑,眼角带泪,生命以光速流逝。
第一次见到陌生的生命,以如此决绝的方式在眼前消逝,那时的我,傻傻楞定在原地,惋惜、难过、恐慌,更不能理解这样的极端求死。
彼岸花开开彼岸,也许是太痛苦了罢,女孩只能用决堤的鲜血,泯灭悲伤,接引自己,通往生的彼岸。
重症的绝望,赴死的决心,此刻,我好像,开始懂了。
性格嚣张的林飞扬走马上任镇委书记当天就得罪了顶头上司,让大领导颜面无存,差点被就地免职,且看这个嚣张到骨子里的家伙如何凭借孙子兵法和三十六计勇闯重重危机,智破层层陷阱,在官场上混得风生水起,扶摇直上…...
周胜利大学毕业后,因接收单位人事处长的一次失误延误了时机,被分配到偏远乡镇农技站。他立志做一名助力农民群众致富的农业技术人员,却因为一系列的变故误打误撞进入了仕途,调岗离任,明升暗降,一路沉浮,直至权力巅峰...
妻子背叛,对方是县里如日中天的副县长!一个离奇的梦境,让李胜平拥有了扭转局势的手段!即将被发配往全县最穷的乡镇!李胜平奋起反击!当他将对手踩在脚下的时候,这才发现,这一切不过只是冰山一角!斗争才刚刚开始!...
他们都是草根出生,凭自己的努力走上仕途,但一个清廉,一个腐败,于是一见面就成了格格不入的对手...
官场是什么?官场是权力的游戏。官场远比江湖更为险恶。千帆竞渡百舸争流!跨过去那就是海阔任潮涌风劲好扬帆!官场的规矩是什么?正确就是官场的最大规矩!重活一世。刘项东洞悉一切。他不仅能正确,还会一直正确下去!重生是风自身为鹏大鹏一日同风起,这辈子,我刘项东要扶摇直上九万里!...
关于永恒之门神魔混战,万界崩塌,只永恒仙域长存世间。尘世罹苦,妖祟邪乱,诸神明弃众生而不朽。万古后,一尊名为赵云的战神,凝练了天地玄黄,重铸了宇宙洪荒,自碧落凡尘,一路打上了永恒仙域,以神之名,君临万道。自此,他说的话,便是神话。...